旅日数载，既在日本人当中生活，免不了观察和体验日本人的生活，深感日本人的生活特别讲究自然。这里只讲三点：泡的自然，住的自然，吃的自然。

泡的自然。日人泡温泉在古代甚至近代几乎不分男女，全都光溜溜下饺子似的泡在一起。据说对魔鬼身段的异性远看近看横看竖看均无不可，唯不得笑尤其不得低头窃笑，否则将被视为心术大大坏了的。

这当然是最自然的泡法，但在男人心术基本都大大坏了的今天，就很难坚守自然泡法了。于是男女分开。男人泡的叫“男汤”或“殿方汤”，女人泡的叫“女汤”或“妇人汤”。“女汤”如何我当然无从知晓，就我见过的“男汤”来说，一般分室内和室外两种，建造风格都刻意仿效自然。

如四周围堰多是木头（或仿木），涌水孔那里往往堆几块破烂石头甚至由斜削的竹筒把水引出，天花板有的像是久经风吹雨淋的茅竹棚。在伊豆半岛——那里是川端康成《伊豆舞女》的舞台——我狠狠泡了室外“汤”。

头顶满天星斗，眼下灯火万家，身后竹林松涛。身披皑皑白雪的富士山，背倚宝石蓝色的天幕巍巍然拔地而起，显得一尘不染冰清玉洁，忽然间但觉宠辱皆忘，物我两空，唯独一个赤条条的肉团融入自然。难怪日人把看着富士山泡温泉看作至高享受。对此姑且称为“和泡”。

住的自然。这当然要住“和室”。温泉旅馆必是和室即日式房间，而和室确乎自然：榻榻米、纸糊细木格拉窗拉门、原木天花板。即由草、纸、木构成。草不染色，纸无花纹，木不涂漆，本本份份，浑然天成。且面积颇大。

以我最近住过的据说有三千年历史、日本最负盛名、连天皇大人和大作家夏目漱石都泡过的道后温泉来说，一间客房足有三四十平方米。走进铺着鹅卵石的“玄关”，拉开道拉门，两侧分别是卫生间和衣帽橱。

拉开第二道拉门，眼前豁然开朗，平展展拼铺的榻榻米只正中间放一张矮脚桌和两把无腿靠椅，桔黄色的夕晖极有情调地映照在一排落地拉窗的白纸上，顿觉身心舒缓，旅情油然而生。

吃的自然，即吃“和食”。温泉旅馆一般都附带早晚两餐，大多直接送来客房。也别说“日本料理”单调，一张差不多有普通餐桌大小的矮脚桌上居然高低错落摆得密密匝匝。先是小木船上扬头翘尾栩栩如生作跳龙门状的红鲷，鱼身遍布密纹刀口，显然是“刺身”即生鱼片——这个吃法无疑再自然不过，生吞活剥，菇毛饮血。

接着是若干种海贝炸虾（天妇罗）烤鱼腌鱼煮鱼各占一碟，再往下是萝卜泥、色拉、海带、紫菜、蒸水蛋以及酱菜咸菜青梅大酱汤白米饭。碟盘盅碗里大多点缀黄菊绿叶甚至青松一株，俨然直接来自原野或海滩，自然气息扑面而来。餐具绘以四时花草造型质朴古雅，无不藏巧于拙，以合于自然为上。

一句话，生活贵在自然。